二

    当时最为让大家津津乐道的一个说法就是，因为她家在这儿没什么过硬的关系，所以母亲的职称评定，报了好几年都没过。母亲就是因为这个才神经衰弱，进而引发了这场事故的。还有人说其实不是事故那么简单，而是因为她父亲所在的工厂现在效益越来越差，据说工资就快开不出了，再加上职称评定的事情，所以这次是因为她的母亲不堪压力，想要自杀。

    虽然林麦对于这些传闻中具体提到的一些东西，并不是特别明白，更是无从分辨。但传闻中提到的“自杀”这个词，却让她内心充满了从未有过的一种沉重。

    之后的那段时间，林麦明显越来越孤僻了，成绩也开始直线下滑。所幸的是，当时她所在班级的班主任，是一个经验丰富，很懂孩子心理，眼神总给人一种既温和又明亮的感觉的中年教师。知道了这些情况后，他就特意安排了班上几个性格比较活泼随和的女孩，让她们在这段时间刻意多接近接近林麦。而华妍就是这些女孩中的一个。

    其实在发生这件事之前，虽然同在一个班里，但华妍和林麦基本就算没有什么交集。因为华妍这样的女孩，身边总是不缺人；而林麦天性又是属于在关系中更愿意顺其自然的那种，所以虽然对华妍也并无不好的感觉，但也并不愿意刻意去怎样，所以两人好像就一直没有过什么过多的交往。

    不过出了这件事后，经过一些近距离接触，林麦却感觉在老师刻意安排的那几个女孩中，自己似乎跟华妍最合得来。因为她渐渐发现，华妍这个女孩其实并不是像原来自己心中所想象的那个样子。她虽然人长得漂亮，家境也好，在班里很受欢迎，但除了有些任性和脾气急躁外，身上却没有太多这类女孩通常会有的类似娇气、虚荣、喜欢攀比和爱拉帮结派，以及背地里向老师告状这些习气和举动。

    那段时间林麦和华妍经常在一起玩。本来班里有个女孩各方面条件也很不错，看得出她也十分想要拉近跟华妍的关系，跟华妍成为好朋友。所以在看到华妍跟林麦走得近了之后，就总是有种想要跟林麦争一争的意思。

    一次课间休息，华妍正跟林麦说着什么，这个女孩也凑了过来。后来说着说着，不知怎么就说到如果别人骂自己，自己应该怎么办上来了。林麦说，不能因为别人骂人，自己也骂回去，这样的话，自己也就骂人了，也就做了不对的事情了。

    不过那个女孩却说当然应该骂回去，而且还要比对方骂得更厉害，这样以后别人才不敢惹你了。当时两人说完，都不约而同地看向了华妍。这时华妍低头想了一会儿，然后抬头看着林麦说：“你说的跟叶老师说的一样。”而叶老师，就是当时她们班那位眼神明亮的班主任。

    华妍这么一说，林麦马上就想起来了，当时叶老师还说遇到这种情况，可先问问对方为什么这么生气？如果对方依然还是这样，就可以想办法找相关的人员，家长啊，或是老师来调解。

    林麦一直在心里记着华妍这句话，即使是后来两人关系有些疏远的时候，也依然记得。不过后来两人为什么会疏远，又具体从什么时候开始疏远的，好像无论是林麦，还是华妍，又都不太说的清楚了。林麦只记得，四年级下半学期，母亲烧伤住院，因为自己一放学就要去医院，所以那段时间就跟华妍有点疏远了。

    尽管跟之前相比有些疏远，但只要有空，那段时间林麦还是很愿意跟华妍待在一起的。华妍的爸爸当时不知从哪里弄来了一些带卡通图案的白色香味橡皮。林麦很喜欢，而班上那位坚决主张应该“更厉害地骂回去”的女孩，也很喜欢。

    那会儿华妍时不时会送一块这种橡皮给林麦。一次两人在华妍家，华妍又拿出一块崭新的这种橡皮送给林麦时，说了一句话，让林麦觉得这或许是那个寒冷的冬季里，自己听到的最温暖宽慰的一句话了。虽然如果细细品味，可能难免有一些些自私狭隘的味道，但考虑在当时那个冬天林麦的处境，宽容点说，这可能也是上天给她的一个小小的情感上的弥补安慰吧。

    林麦记得，当华妍把这块香香白白的橡皮递给她时，说了一句：“其实她那天也问我要这个橡皮呢。我没给她。”

    这份安慰林麦一直记在心里。所以后来林麦的爸爸去外地出差，带回了一些在当地买不到的花色夹层橡皮，基本都被父母送给亲朋家的孩子了，只给林麦留了一块。而林麦犹豫了几天后，还是选择送给了华妍。

    两块橡皮，相信在很多大人眼中，都是不算什么。但对华妍和林麦而言，却用两块小小的橡皮搭建起了两人心中那座友情的桥梁。

    后来母亲出院，林麦家开始恢复正常了。林麦曾带华妍到家里玩过几次。她看出自己爸妈都非常喜欢华妍，每次华妍来，都显得很关注她，很宝贝她的样子，还总不住地夸她漂亮，讨人喜欢等等。

    在自己的印象中，父母却似乎从未像这样称赞过自己。这些都让一旁的林麦感觉，父母对华妍喜欢和关注的程度，似乎是超过了自己的。或许也就是从那时起，她就开始模模糊糊有了种不想做自己的念头；又或许也正是有了这个念头之后，两人就渐渐变得开始有些疏远了。

    所以，有时想想，人不想做自己时，可能有很多不同的原因，像林麦这种情况应该就是比较典型的一种。毕竟对一个孩子来讲，父母就是在心中最高的那种存在了，他们的喜好，在很大程度上，无疑会决定着自己的判断和选择。

    当然，就像林麦的父母曾对林麦说过的那样，世上可能只有两种关系，会真正希望对方好，一是父母对孩子，一是老师对学生。所以林麦从来也是相信父母是期待自己好的，只不过，要在真正长大后才明白，父母也是人，在这个世界上，对父母而言，或许也有他们不得不主动或被动地去满足和迎合的某些准则。

    3.

    “那后来你们就一直这样疏远下去了吗？我看你们在大学期间好像还不错嘛。”公信传媒社的小会议室里，听林麦讲到这里，文致远忍不住插问了一句。

    “疏远了一段时间。后来小学毕业后，我和华妍考上了同一所中学，但不在一个班，这个你应该也知道。本来也没什么来往，后来华妍家出了那件事，然后我们好像又开始亲密起来了。”林麦看着对面的文致远和小田，然后又继续开始缓缓讲述起来。

    华妍和林麦上初二那年，华妍父母闹离婚的事情一度被传得沸沸扬扬的。华妍刚升入初二，因为一方有了外遇，就引发了她父母间一场离婚大战。而华妍的父亲在当地算是小有名气，华妍家一直也是大家公认的幸福家庭，所以出了这个事后，不出意料，她父母的这场离婚风波很快就被添油加醋地广泛传播开来了，而且有些地方还被说得很不堪。

    那段时间，华妍的日子很难过。走在学校里，总被人指指点点的，而原来身边的一些朋友也渐渐跟她拉开了距离。华妍一下变得很孤单，总是独来独往。

    那天放学后，林麦特意晚走了一会儿，想独自去那棵无花果树下玩一玩。而当林麦来到无花果树下，正倚在树下那个邮筒上仰头数着枝头上结着的果实时，突然听到有脚步声从小路上响起。伸头一望，路那头有个女孩正低头慢慢朝这边走来；再定睛一瞧，正是华妍。看到华妍这个样子，林麦一下就想起了最近关于她父母离婚的那些风言风语。

    看到华妍后，有一个瞬间，林麦就有种想叫住她，然后安慰她两句的冲动。但一方面或许是性格使然，另一方面，则是因着她当时一下又鬼使神差般地想到了以前看到自己父母对华妍如此关注和喜爱，当时自己心中生出的那种难受和不安感，就又犹豫了。所以那天，林麦最终还是没有跟华妍打招呼，而是选择了把自己悄悄藏进无花果树的浓荫里，眼睁睁看着华妍独自离开了。

    当天晚上回到家，林麦心中全部都是华妍背着书包，孤零零一个人走在小路上有点驼背的身影，还有就是她脸上那种深深的落寞。想着想着，她就觉得这样的华妍很像一个人。可到底像谁呢？那天躺在床上，当她把自己和华妍之间曾发生过的事情又在脑中重新过了一遍后，终于弄明白当时的华妍像谁了。小学四年级的那个冬天，自己的家里出了那样的事，并被传得沸沸扬扬之后，当时的自己，不就是现在华妍这个样子吗？

    可是怎么才能帮帮她呢？那天晚上，林麦躺在床上一直无法入睡。突然，她想到立刻从床上爬了起来，打开了床头的台灯，拿出一张纸和一支笔，思索了片刻，然后开始写了起来：

    华妍：

    我是林麦。给你写这封信，我其实就是想告诉你：我能理解你现在的感觉，因为这种感觉我也曾有过。还记得我们上小学四年级时的那个冬天吗？

    ……