最新站名：千夜阁 最新网址：www.qianyege.com
那天,出去散步是不可能了.实际上早晨我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头,但午饭后(里德太太没有客人时午饭吃得早),冬日的寒风卷着厚厚的乌云,冷雨铺天盖地,再去户外活动是不可能的了.这倒更好.我从不喜欢长时间的散步,尤其在寒冷的下午.‘阴’湿的暮‘色’中归来,手脚冻得冰凉,保姆贝茜的责骂令人灰心,而自觉身体单薄,不如伊丽莎.约翰和乔治亚娜又令人丧气,那情景,委实可怕.
伊丽莎.约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围在他们的妈妈.她斜靠在炉火边的沙发上,身边簇拥着自己的小宝贝(眼下既不哭又不吵),显得好快活.而我,经她恩准不必加入这一群,说是打发我到一边去,她十分遗憾,但要等保姆贝茜报告或她亲自发现,我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止......也就是更快活更坦白更随和的‘性’情......她才能让我也享受那种只有快乐知足的孩子们才能得到的特权.
”贝茜说我干了什么”我问.
”简,我不喜欢吹‘毛’求疵寻根究底,再说小孩子跟大人顶嘴最讨厌.去找个地方待着,不会乘巧地说话就别多嘴.”
客厅隔壁有间小餐室,我蹑手蹑脚地溜了进去.这儿只摆着书架,我很快就仔细挑了一本带‘插’图的.爬上窗台,两脚收拢,双‘腿’‘交’叉,和土耳其人一样盘‘腿’坐着,再把红‘色’的‘波’纹窗帘差不多拉严,有了一块双料的藏身.
右侧猩红的窗帘褶子挡住视线.左侧,清澈透明的窗玻璃将寒冷的冬日阻挡在外,但又不曾将我与十一月的冬景分开.我一面翻书,一面不时瞧瞧窗外.远方,一片暗淡的云雾.近处,一块*的草坪,还有风吹雨打的灌木丛.狂风呼啸持久不息,大雨如注横空掠过.
再低头看书......但比维克的《不列颠鸟类史》.通常,我对文字部分不感兴趣.不过,虽说是小孩子,对几页导言可没当空白放过.它们描写海鸟们唯一的栖身处......”孤寂的礁石与海岬,”描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的各样小岛,林纳斯尼斯或纳斯等等......
那儿,北冰洋的巨大旋涡
沸腾着极地凄凉的小岛
北大西洋的狂风巨‘浪’
倾注着赫布里底群岛
对拉普兰.西伯利亚.斯匹次卑尔根群岛.新地岛.冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也没有轻易放过.那里”北极圈广袤无垠,大片荒凉的不‘毛’之地......储存着千百年的积雪坚冰,象阿尔卑斯山一样晶莹耀眼,层层高耸巍然,包围着地极,日复一日堆积着严寒”.对这样一片死白的地带,我已形成固定看法,但还朦朦胧胧,正像小孩子脑海中闪现的那些概念,似懂非懂,然而印象却奇怪的深刻.导言中的几页文字与后面的‘插’图相关,使惊涛骇‘浪’中兀立的礁石,荒凉沙滩上搁浅的破船,穿透云层默视沉船的月光怪诞而又含义深远.
说不清什么氛围萦绕着僻静的墓地,刻着铭文的墓碑,一座大‘门’,两棵树,低矮的地平线,断壁残垣,即将升起的一弯新月,告诉我时值黄昏.
平静的海面上停泊着两只船,想必是海上的鬼怪.
魔鬼从背后摁住盗贼的背包,赶快翻转过去,怕人的东西.
高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样骇人,它正眺望着远处那些围着绞刑架的人群.
每张图都讲述着一个故事,对我不开窍的理解力,未成熟的心灵显得神秘莫测,却饶有趣味,就像有时候贝茜碰巧心情好,在冬夜所讲的那些故事一样.这时候,她就会把熨衣台搬到育儿室的壁炉边,让我们围着它坐好,一面熨烫着里德太太的网眼‘花’边,把睡帽的边缘烫出褶子来,一面满足我们热切的期盼,讲述一段段爱情与冒险故事,全都来自古老的神话与更古老的歌谣,或者(后来我发现)来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》.
膝上摊着这本比维克的书,我当时美滋滋的,至少是自得其乐,生怕别人来打扰.可打扰说到就到,餐室‘门’开了.
”喂,烦恼小姐!”约翰.里德叫了一声又停下,以为屋里是空的.
”死到哪儿去啦”他接着喊:”莉茜!乔琪!(叫他姐妹)简不在这儿.告诉妈咪她跑到雨地里去了......讨厌!”
”幸亏拉上了窗帘.”我满心指望他不要发现我的藏身地,约翰自己发现不了,因为他眼睛不尖,反应不快.可伊丽莎把脑袋探进来,立刻叫道:
”她在窗台上呐.肯定错不了,杰克.”
我赶紧走出来.一想到给这个杰克硬拽出来,我就不寒而栗.
”什么事”我既尴尬又惊慌.
”说'里德少爷,什么事,”约翰往扶手椅里一坐,”我要你过来.”他打个手势示意我到他跟前去.
约翰.里德14岁,是个小后生,比我大4岁,我才10岁.就他年龄而言,他生得太粗俗,皮肤发暗,气‘色’不好.宽脸膛,粗线条,四肢发达.吃起饭来狼吞虎咽,而且脾气暴躁,目光迟钝,双颊松懈.他现在本应该待在学校里,可他妈把他接回家已经一两个月了,理由是”因为身体不适”.老师迈尔斯先生认为只要家里少给他送些蛋糕糖果,他身体就会好得多.可是他母亲听不进这种刻薄话,宁可相信约翰面带菜‘色’是因为太用功或者太想家的原因.
约翰对母亲和姊妹并没多少感情,对我更加厌恶.他欺负我,粗暴地折磨我.一周内不止两次三次,一天内也不止一回两回,而是连续不断.我浑身的每根神经都怕他,只要他走近,全身的每块肌‘肉’都会随之收缩.有时被他吓得手足无措,可是对他的恐吓与折磨我无处倾诉.仆人们不肯站在我一边得罪小少爷,里德太太则对恶行装聋作哑.她从没见过她儿子打我也没听过她儿子骂我,尽管他时不时就当着她的面又打又骂,不过更多的是背着她干的.
我走了过去,因为我已经习惯了逆来顺受.他朝我吐舌头扮鬼脸,大约三分钟.舌头伸出来那么长,也不怕‘弄’坏舌根.我知道他马上就会动手打人,一面提心吊胆,一面打量他令人恶心的丑相.大概看懂了我的表情,也突然一声不吭就出手一拳,又快又狠,我一个趔趄,后退两步才站稳.
”看你还敢不敢顶嘴,敢不敢鬼头鬼脑躲在帘子后头,敢不敢用刚才那副样子看我!你这耗子!”
受够了约翰的罪,我从没想过要回嘴,所担心的倒是如何应付辱骂之后的毒打.
”躲在帘子后头搞什么鬼呀”他问
”我在看书.”
”把书拿来.”
我走回窗台,把书拿过来.
”你没有权利动我的书.你是个包袱,我妈说的.你一个子儿也没有,你爸什么也没留下.你该去讨饭,不该跟我们这种绅士的孩子一起住,吃我们家的饭,穿我们家的衣服.现在我要教训教训你,看你还敢‘乱’翻我的书架.这些书都是我的,整座房子也是我的,要不了几年就是.站到‘门’口去,别挡住镜子和窗户.”
我照办了.起初还不明白他打什么主意,可见他托起书要扔过来时,我立刻惊叫一声,本能地朝旁边一闪.可惜已经迟了,书飞过来砸在我身上.我被砸倒在地,脑袋撞到‘门’角磕破了,淌出血来,疼得厉害.恐惧已过极限,别的情绪随之而来.
”你好狠心好残酷!”我愤愤地道,”你就像杀人犯......奴隶主......罗马暴君!”
已看过哥尔德斯密斯的《罗马史》的我,对尼禄,卡利古拉等人有了看法,当时还曾偷偷地将他们与约翰比较,没想到此刻竟脱口说了出来.
”什么!什么!”他大叫,”敢这么跟我说话!听见了没伊丽莎,乔治亚娜,看我不告诉妈妈去!你等着......”
他朝我直扑过来,揪住我头发和肩膀,跟瘦弱娇小的我扭作一团,他真是个暴君,杀人犯.我感到头上有几滴血顺脖子流下来,满腹痛苦辛酸.一霎时百感‘交’结战胜恐惧,便狂‘乱’地与他搏斗起来.失去理智的我不清楚自己双手干了什么,只听他嗥叫着”耗子!耗子!”帮手就在跟前,伊丽莎和乔治亚娜跑着去喊里德太太.太太在楼上,立即赶下来,后头跟着贝茜和太太的贴身‘女’仆艾博特.我们被拉开,只听她们说:
”天哪!天哪!居然跟里德少爷发这么大脾气!”
”没见过脾气这么坏的!”
这时是里德太太的命令:
”拖她去红房子,锁起来.”立刻有四只手揪住了我,我被推上楼去.
二
破天荒头一次,我一路反抗,这越发加深了贝茜和艾博特对我的恶感.实话说我有些发狂,或照法国人的说法,失控了.意识不到一时的反抗会招来更古怪更严厉的惩罚,与造反的奴隶一样,穷途末路之时不顾一切地反抗.
”抓住她的胳膊,艾博特小姐,她就像只疯猫.”
”不害臊!不害臊!”贴身‘女’仆嚷嚷道,”爱小姐,你怎么能动手打一位年轻绅士......你恩人的儿子!你的小主人.”
”小主人他怎么是我的主人难道我是仆人吗”
”不,你连个仆人都不如呐,啥也不干,靠人家养活.去,坐下,好好想想你有多坏.”
她们这时已把我拖进里德太太说的那间屋子,把我朝一张凳子上按.冲动之下,我弹簧似地蹦了起来,但立即又被按住.
”再‘乱’动就给你捆起来,”贝茜道,”艾博特小姐,借一下你的吊袜带,我的会给她挣断的.”
艾博特转身去解粗‘腿’上的带子.看到她们真要绑我,想到由此带来的额外耻辱,我稍稍安静下来.
”甭解啦,我不动就是了.”我叫道.
我老老实实坐下,还用双手抓住凳子,以示保证.
”留神别‘乱’动.”贝茜肯定我真安静下来才松手.她跟艾博特小姐抱着胳膊,板着面孔,不放心地瞪着我,仿佛怀疑我神经不正常.
”她以前从没这样过.”贝茜终于回头对艾比盖尔说.
”可见她生来如此,”艾博特应道,”我常跟太太提起,太太也同意我的看法,这丫头‘阴’阳怪气,没见过小小年纪就这么鬼鬼祟祟不老实.”
贝茜没接茬,不一会就开始数落:
”小姐,该放明白些,得听里德太太的话.你靠她养活,要是她撵你走,你就只好去贫民院了.”
我无言以对.这些话对我并不新鲜,从小我的记忆中就包含这类暗示,对我寄人篱下的类似劝告都成了耳朵里模糊的老调,痛苦伤人,却又似懂非懂.艾博特小姐接口说:
”不要以为你能跟里德小姐.里德少爷平起平坐,不要因为太太好心好意把你和他们一起养大.人家会有好多好多钱,可你一个子儿也休想.低身下气顺着人家来,明白自己的身份才是.”
”我们说这些话也是为你好,”贝茜和气些了,”你得学着巴结些,乖些,这样说不定还能在这个家待下去,要是只管任‘性’胡来,我敢肯定,太太会打发你走的.”
”再说啦,”艾博特小姐接过话茬,”上帝也会惩罚你,你‘乱’发脾气时,上帝没准儿会把你劈死,看你还能上哪儿去!走吧,贝茜,让她自个待在这儿,跟她多费口舌也白搭.爱小姐,祈祷吧,等你一个人待着的时候.要是不悔过,没准儿烟囱里下来个邪恶的东西会给你抓走.”
她们关上‘门’走了,还随手上了锁.
红房子是备用房间,极少有人住,可以说永远不会有人住,除非碰上盖茨黑德府邀请大批客人,只好把所有房间用上.它算得上府里最大最堂皇的房间.红木大柱支起一张大‘床’,‘床’上悬拉着深红‘色’的锦缎帐子,大‘床’雄踞屋子中央,活像圣食.两面大窗,终日拉着遮帘,关掩着相似的缎帘流苏.地毯红颜‘色’,‘床’脚边的小桌盖着绯红的台布.墙壁是柔和的浅褐‘色’,略带粉红.衣橱.梳妆台.座椅,都是暗黑光滑的红木制成.在周围深‘色’的背景之中,‘床’上高高堆起的垫子和枕头,以及雪白的马赛布‘床’罩,白得耀眼.同样扎眼的是‘床’头那张宽大带垫的安乐椅,也是白的,面前摆着一只踏脚凳,在我来看它就像一只白‘色’的宝座.
因为很少生火,屋里很冷.也很安静,因为远离育儿室和厨房.还‘阴’森森的,因为除了‘女’佣星期六进来,抹抹一周来镜子和家具上逐渐积落的灰尘,里德太太偶尔进来一下,察看一番衣橱某个‘抽’屉内的宝贝外,就很少有人到这儿来.那里头有若干羊皮纸卷,里德太太的珠宝盒.亡夫的小像.而逝者的临终遗言正是这间卧室的秘密......一个符咒,使这儿虽富丽堂皇却凄凉孤寂.
里德先生去世九年了,咽气的时候就在这屋里间,在这里入殓,殡葬工从这里抬走了他的棺材.打那天起,一种惨兮兮的祭祀气氛就笼罩了屋子,使人们很少进来.
贝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐着不动的是只矮脚凳,靠近大理石炉台.那张大‘床’耸立在眼前,右手边是那只乌黑高大的衣橱,破碎压抑的反光,变幻着镶板光滑的表面.左边手是遮得严严实实的窗户,中间一面大镜子折‘射’出大‘床’与房间的空虚肃穆.不知她们是否真锁了‘门’,敢动一下时我就站起来去看.哎呀,真锁了!就是牢房也没这么牢固.返回时必须从镜子前面走过,我呆滞的目光不由自主扫向那里,探寻镜中世界的深处.在这片视觉的虚幻中,一切比真实更冰冷,更‘阴’沉.里头那个瞪着我的小小陌生人,苍白的脸蛋和纤细胳膊都‘蒙’着斑驳的‘阴’影.只有恐惧而发亮的眼睛在转动,别的一切都静止不动,活像一个真正的幽灵,就是那种半仙半鬼的小怪物,贝茜晚上讲的故事中,它们总是从荒原上蕨类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来,天黑时出现在行‘色’匆匆的路人面前.我又回到矮凳上.
那时我很‘迷’信,不过还没让它完全占上风.热血还在沸腾,奴隶的反抗,苦难的力量,仍在‘激’励鼓动着我.往事如‘潮’涌,无法遏制,还顾不上向凄惨的现实低头.
约翰.里德的种种残忍,他姐妹的傲慢与藐视,他妈妈的厌恶,仆人们的势利,在我不平的‘胸’中翻腾,好似浊井中黑‘色’的污泥.为什么总是要受煎熬总遭欺侮,老挨责骂,永被诅咒为什么总不招人喜欢为什么想讨好总是白费劲伊丽莎,任‘性’自‘私’反而受到尊重;乔治亚娜,脾气娇惯,刻薄尖酸,强词夺理,目空一切,却能够是总得到满足,她的美貌;粉红的脸蛋,金‘色’的卷发,令所有的人快乐喜欢,闯了祸也无人在意.约翰,没人敢违背他的意志,更不会也不可能给他什么惩罚,尽管他扭断鸽子的脖颈,‘弄’死小孔雀,放狗咬绵羊,‘乱’摘温室里的葡萄,掰碎暖房里最好看的‘花’苞,还管他妈叫”老‘女’人”,进而挖苦她黝黑的皮肤,尽管他自己长得也是如此.他粗鲁地无视他母亲的愿望,常常扯坏‘弄’脏她的丝绸衣裳,可依旧是她”心爱的宝贝”.而我从不敢闯祸,谨慎小心,却被骂成淘气包,说我令人讨厌,愁眉苦脸,鬼头鬼脑,捱骂从早晨到中午,从中午到晚上.
被他击中碰的头仍在疼痛流血,可谁也不指责约翰无故打人.而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗,就遭到众人羞辱.
”不公道!......不公道!”理‘性’在呐喊,被痛苦折磨得早熟却短暂的力量‘激’励着我,决心也被煽动起来,我产生出一些古怪的想法,想要逃脱无法忍受的压迫.逃跑,不行的话就不吃不喝,把自己活活饿死.
那是个悲惨的下午,我的灵魂惊恐万状!我的脑筋‘骚’动不安!我的内心在竭力反抗!然而,这场内心的斗争又是多么‘蒙’昧无知!怎么也回答不了心中不绝的疑问......为何这般受煎熬啊而今,时隔......我不愿说出多少年......总算能看个明白.
我跟盖茨黑德府格格不入,在那里无足轻重,无人重视,与里德太太或她的孩子.宠仆,无法相处.他们不喜欢我,老实说,我也不喜欢他们.他们没义务重视一个与他们中任何人都不一样的小东西.一个逆种,与他们‘性’格.智力.喜好,统统相悖;一个废物,不能投他们所好,增添他们的快乐;一个讨厌鬼,对他们的虐待.藐视和思维深怀怨忿.我知道如果自己快活自信,聪明伶俐,温柔大方,挑三拣四......即使同样寄人篱下,同样无亲无故,里德太太也会更宽容更满意,她的宝贝们也会对我更亲近更真诚,仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了.
白昼将尽,已过四点,‘阴’沉的午后暝‘色’昏昏.冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户,寒风仍在庄园后的林中哀号.我只觉越来越冷,冷如冰石.勇气出也开始消失,受惯的羞辱,缺乏自信,孤独压抑,一齐压向心中渐渐熄灭的怒火.
所有的人都说我坏,也许真的如此.刚刚不是还想饿死自己么这当然是罪过.再说我该死么也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓‘穴’是个‘诱’人的好去处人们告诉我,在这个墓‘穴’里,长眠着里德先生.顺着这条思路又想起了他的事,越想越怕.我记不清他了,只知道他是我亲舅舅......妈妈的哥哥......在襁褓中我就父母双亡,是他收留了我.临终前还要求里德太太做出承诺,将我像她自己的孩子一样抚养‘成’人.里德太太也许认为自己信守了诺言.是信守了,我想,就她的天‘性’而言.可是,她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者,而且在丈夫死后与她更毫无关系的人被强人所难的诺言束缚,硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲,眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中,想必非常恼人.
脑际闪现了一个奇异的念头,我不怀疑......从不怀疑......倘若里德先生还在世,他一定会善待我的.而现在,我坐在这儿瞧着那张雪白的大‘床’,模糊的墙壁......偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥......开始记起听说的有关死人的事.一旦他们临终的意愿遭到践踏,冥府不安,便会重返人间,惩罚伪誓者,为受压者报仇.我想里德先生在天之灵,为妹妹遗孤所受的冤屈所扰,或许会离开他的住所......不管是在教堂墓‘穴’,还是在亡人们的未知世界,出现在这间屋子里,出